C'était une petite vagabonde. Elle voulait toujours partir, toujours découvrir. Elle aimait être loin de nous. Pour mieux revenir. Pour se sentir grande et responsable. Pour montrer qu'elle savait se débrouiller toute seule. Parce qu'elle aimait être indéendante. Et parce qu'elle n'avait pas peur de la solitude. Elle la recherchait souvent, d'ailleurs. Parce qu'elle savait vivre avec et qu'elle en avait besoin. Pour son bien. Pour elle.


C'était une petite hirondelle. Elle, ça ne la dérangeait pas de nous quitter quelques semaines. Elle ne nous appelait pas, c'était toujours moi qui devait y penser. Pour prendre de ses nouvelles. Ce n'est pas qu'elle voulait nous oublier, c'est qu'elle avait confiance en nous ; que même si elle était loin, ça n'allait rien changer à nos relations. C'était comme ça. Pour elle, c'était simple ; on l'aimait et c'était réciproque. Pas besoin de se le rappeler pour y croire. Point final.


Elle voulait s'envoler du nid tôt. Trop tôt, je lui ai toujours dit. Et je lui ai toujours dit non. Alors elle a beaucoup pleuré. Et moi aussi. Parce que j'ai cru mal faire, parce que je me suis sentie coupable, égoïste ; je voulais la garder le plus possible. Seize ans, c'était trop tôt. Elle m'en a sûrement voulu. C'est toujours dur à accepter de sa part.


Cette année aussi, elle voulait partir. Et je n'avais pas vraiment le droit de lui interdire. Les études, ça excuse un peu tout. Alors je me préarais doucement à lui dire au revoir, à ma petite sauvageonne. Je voulais la retenir mais je ne voulais pas la voir triste encore à cause de moi. Alors je ne disais rien. Et j'évitais le sujet. Secrètement, j'ai souhaité qu'elle ne soit pas reçue, pas cette année. Qu'on me la laisse encore un peu. Mais elle en parlait avec un tel sourire, qu'est-ce que je pouvais bien dire ?


Et puis... c'est arrivé. Mauvaise nouvelle. Et la vie bascule. Elle a connu le deuil. Son meilleur ami, sa béquille, sa boussole. Il n'est plus là. Elle connait les larmes qui coulent toutes seules, les volets qu'on ferme, le mutisme et les pensées d'injustice.


Est-ce que j'avais le droit de lui dire que je ne voulais pas qu'elle parte ? Pas cette année. Que j'avais peur pour elle ? Que j'avais peur qu'elle craque trop souvent ? Est-ce que je pouvais lui dire ? Briser le dernier rêve qui la tenait encore un peu éveillée ? Comment lui dire ? Comme brûle-t-on les illusions ? Avec douceur ? Ou brutalement pour que ça passe plus vite ?


"Je ne te vois pas à Paris, toute seule, cette année", voilà ce que je lui ai dit. "Qu'en penses-tu ?". Elle m'a réondu : "D'accord". Tout simplement. Ca m'a surprise. Ce n'était pas son habitude. Son visage aurait dû se fermer. Elle serait restée enfermée dans sa chambre et aurait digéré la décision, difficilement. Là, elle m'avait dit "D'accord".


Alors j'ai compris. Elle n'avait plus envie. Elle ne voulait plus partir. Ma petite hirondelle avait rangé ses ailes. Elle se logeait beaucoup plus dans les grands bras de son père. Avait besoin qu'on la serre fort, besoin de savoir où elle pouvait se raccrocher. Je l'avais remarqué.


Elle se cachait dans mes jupes. Elle s'y agrippait de toutes ses forces. Et à vrai dire, à ce jour, je ne veux pas qu'elle lâche. Ou pas maintenant, pas encore.


Et croyez-moi, je vais la porter, ma petite fille. Je vais la porter.